Kita saling percaya.
Kita saling berjanji untuk sebuah mimpi.
Kita saling menguatkan untuk melompat lebih tinggi.
Jika awalnya tidak gila, maka selanjutnya akan biasa saja. Petikan
kalimat dari Eistein, fisikawan terhebat yang pernah lahir di jagat raya
itu, pernah kubaca di buku Gurunya Manusia, ciptaan Munif Chatib.
Terasa aneh memang. Gila yang seperti apa, yang membuat segalanya
menjadi luar biasa? Apakah guru harus bertingkah seperti orang gila?
Berfikir seperti pikiran orang gila? Atau hanya sebuah filosofi saja?
Pertama-tama, muncul pertanyaan besar di benakku. Karena tertarik, aku
membacanya berkali-kali, mencoba memahaminya. Aku mencerna kalimat itu
seolah-olah kepalaku ini sebuah sistem pencernaan. Kutambahkan
enzim-enzim untuk memecah kata demi kata dan melarutkannya. Kemudian
kata-kata itu kusaring dan kuperas untuk mendapatkan sari-sari maknanya.
Hingga pada satu titik, terwujudlah sebuah kesimpulan sendiri,
bahwasanya aku harus menjadi guru “gila”, yang dengan sihirku berupa
ucapan, gerakan tongkatku berupa tindakan, dan mantraku berupa motivasi,
aku mampu membawa sebuah angin segar berupa perbedaan untuk muridku.
Kisah guru yang gila itu bermula pada musim kelima, di tahun ke-tujuh
aku mengajar.
Sungguh cepat waktu memelukku sebagai guru. Dulu yang aku sendiri tak
tahu mengapa mau menerima pekerjaan yang sangat menguras pikiran ini,
hingga sekarang mensyukuri apa yang telah aku putuskan atas pekerjaan
ini. Benar adanya, waktu itu relative sekali. Cepat bagi yang mampu
menikmatinya, lambat bagi yang selalu mengeluh dan bersungut ria, bahkan
jalan di tempat bagi insan yang tak kerasan, yang tubuh dan pikirannya
tidak pada dimensi yang sama.
Kelas baru, angkatan baru, program baru dan kebijakan kepala sekolah
yang baru. Musim ini, aku harus mengampu semua mata pelajaran, karena
guru kelas penuh menjadi pola baru yang sebelumnya guru mata pelajaran
menjadi rutinitasku. Ada sebuah tantangan, ada sedikit ketakutan. Well,
aku kira itu sebuah kewajaran.
Perasaan khawatir untuk bisa menjadi guru
kelas sepenuhnya, memacuku untuk belajar banyak, membaca banyak,
mendengar banyak, berusaha banyak, dan yang tak lupa, harus makan
banyak, karena tenaga dan pikiranku akn terkuras lebih. Menghadapi
tantangan tersebut, aku dirundung sedikit kegalauan. Tapi, aku harus
move on dan selalu berusaha lebih seperti tahun-tahun sebelumnya.
Bukankah guru itu manusia pembelajar? Yang bukan hanya belajar di kelas
formal saja, karena sesungguhnya, lingkungan adalah madrasah yang sangat
baik.
Bukankah guru itu tak harus merasa paling pintar sendiri? Bahkan
terkadang kujumpai, aku kalah pintar dibanding muridku pada sudut-sudut
tertentu yang padanya pun secara tidak langsung aku juga berguru.
Biarlah aku dikatakan, Kebo Nusu Gudel, setidaknya, peribasa di buku
Pepak Bahasa Jawa itu, berhasil kubuktikan di dunia nyata. Meskipun saat
ini aku sedang berproses menjadi sarjana pendidikan, yang dulunya aku
bukan seorang lulusan pendidikan, namun aku tak berkecil hati, karena
prinsip bahwa semua ilmu itu bisa dipelajari. Aku meyakini, satu poin
utama yang sangat krusial untuk menjadi guru adalah, hati. Seorang guru
tanpa hati ibarat berfikir namun tak pernah merasakan. Ia sulit menilai
baik dan buruk, benar dan salah atau bahkan mungkin tak ‘kan bisa
mengenal dirinya sendiri. Bekerja dengan hati, pasti mau melakukan
apapun, mau memberikan apapun, tanpa embel-embel apapun, pastinya, tanpa
berharap apapun.
Purnama pertama,
Kuamati karakter murid-muridku. Kulampirkan catatan-catatan kecil pada
setiap nama. Dalam setiap kesempatan, kuselipkan waktu untuk mengamati.
Pada saat pelajaran, istirahat, jam tambahan, rujakan, bahkan saat di
rumah pun masih kucoba untuk mengamati mereka melalui pesan dan
informasi dari orang tua. Memang benar, untuk mendapatkan hasil dengan
tingkat akurasi yang terjaga, aku juga harus bersahabat dengan orang tua
muridku, berdiskusi seputar kegiatan di rumah.
Purnama kedua, ketiga dan keempat.
Kutemukan kerangka-kerangka sifat, bakat, pola pikir, serta
kecenderungan dalam menjalani kebiasaan sehari-hari. Lalu kuberikan
beberapa tes pengembangan diri untuk melihat apakah benar selama ini
usahaku untuk meng-observasi. Dan hasilnya pun 90% akurat. Memang
terdapat beberapa ketidaksamaan, karena aku sendiri juga kesulitan untuk
menembus kehidupan beberapa muridku itu. Tapi, hasil ini lebih dari
yang sebelumnya aku perkirakan. Maka, pada akhir bulan Oktober, di siang
yang terik, menjelang musim penghujan, aku berteriak sendiri di dalam
kelas, eureka!
Purnama kelima.
Kusiapkan strategi berdasarkan catatan di buku harianku. Karakter,
sifat, kecenderungan pola pikir, tipe kecerdasan dan kebiasaan yang
telah kurangkum melalui beberapa pengamatan dan dilengkapi hasil tes
kepribadian, memudahkanku untuk masuk dalam hidup mereka yang
berbeda-beda. Pada bulan ini, penanaman kejujuran, motivasi dan
interpersonal approach semakin aku tingkatkan kapasitasnya.
Purnama keenam.
Kerja keras dimulai disini. Kutawarkan pada mereka untuk pulang lebih
akhir daripada biasanya. Meski setiap harinya pun mereka sudah pulang
paling terlambat. Mereka mengangguk setuju untuk tambahan di hari jumat
dan sabtu. Dengan berbekal semangat, beberapa bungkus nasi pecel, yang
tandas dalam hitungan menit, kami menghabiskan waktu untuk mempelajari
materi. Tak ada paksaan, tak ada tekanan, tak ada intimidasi. Yang ada
hanya, bercanda, bercanda, bercanda, dan memasukkan materi dalam canda
dan tawa. Itu saja.
Purnama ketujuh.
Setelah rehat sejenak pada paruh musim, tantangan segera dimulai. Inilah
waktu yang tepat untuk berjuang dengan keras dan cerdas melebihi
usaha-usaha anak lain seusia mereka. Musim try out akan segera datang,
maka materi-materi baru segera aku tambahkan. Terkadang penat, letih,
lelah, menyerah ,bahkan tubuh tak mau diajak kompromi menjadi godaan
untuk mengendurkan ikat pinggang. Jika kondisi itu datang, aku selalu
melihat dan merasakan semua yang kulewati dengan hati. Untuk apa aku
hidup, untuk apa aku di beri hati. Maka semangat akan berkobar lagi.
Selain itu, aku selalu berdiri dibawah tulisan-tulisan yang tergantung
di dalam kelas, dimana mimpi-mimpi muridku telah dilayangkan. Tulisan
tersebut, melalui sebuah lorong waktu, seolah-olah berada pada masa yang
akan datang. Kulihat muridku membawa tulisan itu, dan berjoget di
sekolah yang mereka impikan.
Aku berdiri dibawahnya seperti seorang
pengangguran habis kena PHK saja. Mematung, termangu sendiri, bola mata
berkaca-kaca, tersenyum, merenung, mengingat-ingat empat generasi
sebelumnya yang lengkap dengan kegagalan dan keberhasilan yang mewarnai.
Saat sekolah telah sepi, sebelum pulang, selalu kusempatkan untuk
membaca mimpi-mimpi itu. Serta merta, mulutku mengucap,
”Tuhan, peluklah mimpi-mimpi mereka…”
Hal yang sama selalu kulakukan terus menerus, berulang-ulang. Tujuh hari
dalam seminggu, sepenggal purnama dan beberapa bulan berikutnya hingga
aku tak bisa lagi mengingatnya. Aku seperti guru “gila” yang tak punya
pekerjaan tetap. Ya, guru yang tak waras.
Purnama kedelapan, kesembilan hingga purnama itu hilang ditelan
kenangan.
Musim try out, sudah menyapa. Tiada hari tanpa latihan, latihan,
latihan, gagal, evaluasi, gagal dan evaluasi lalu masih gagal. Tak
terhitung kegagalanku untuk menyempurnakan hasil mereka. Tak kurang dari
dua tangan dengan lima jari terbuka. Pada satu waktu, aku berdiri di
depan mereka untuk mengevaluasi, melayangkan sihir dan mantraku. Aku
menunjukkan titik mana yang harus dipertahankan dan mana yang harus
diperbaiki.
Sejatinya, sebagai guru aku tak hanya memberikan materi saja, namun
akhlak, kejujuran, sikap dan cara memandang kehidupan juga kutularkan.
Pada saat evaluasi itulah kesempatanku untuk masuk dalam hidup mereka
dan menyentuh hati mereka. Tak jemu-jemu aku sampaikan pada mereka
bahwa,
Kapan lagi mereka membuat ayah ibu mereka tersenyum bangga?
Menunggu esok saat dewasa?
Menunggu kelak saat tua?
Tak perlu menunggu nanti, kuyakinkan sekarang pun mereka bisa melakukan
itu.
Kulihat, wajah mereka menunduk. Diam dengan mata memerah saga. Tak
tahu, apakah mereka menangis ataukah kelilipan saja. Namun, semua jelas,
saat suaraku terpantul-pantul pada dinding kelas. Samar-samar nan pelan
kudengarkan suara isak yang saling bersahutan.
“Sekolah ini tidak mengajarkan kalian untuk menjadi biasa-biasa saja.
Kalian berbeda. Kalian pembelajar keras nan cerdas. Kalian penuh
kejujuran. Jangan sia-siakan do’a dan sujud ayah ibumu di malam yang
dingin dan pagi buta. Kalian bisa lebih baik dari angkatan sebelumnya.
Kalian adalah cahaya yang siap untuk bersinar, berpendar lalu menyebar
menerangi sekitar kalian. Percayalah, Ustad bisa merasakan itu…” Dalam
isak tangis itu kulihat, semacam percikan api bergeliat membakar hati
mereka, lalu membesar dan terus membesar. Api itu membumbung tinggi
saling menyambar diantara mereka hingga membentuk sebuah kata, semangat.
Untuk mengusir kejenuhan menghadapi try out, seringkali variasi-variasi
dan terobosan aneh kulakukan saat mengajar. Terobosan itu terkadang
sesuai dengan teori dan metode para ahli, namun terkadang pula
mengkhianati pemikiran para ahli. Aku pernah memasukkan wacana membuat
video klip dan video perpisahan, saat sedang tegang-tegangnya berhitung
matematika. Pernah juga belajar IPA perihal Tata Surya sambil mendengar
lagu “Melompat Lebih Tinggi” dari Sheilla On 7, yang menjadi menjadi
class theme song. Tak jarang, aku membuat soal pendalaman dalam bentuk
cerpen, Teka Teki Silang dan model-model aneh lainnya. Terkadang kami
adu cepat berfikir dengan hitungan detik.
Dan satu terobosan yang paling cetar membahana adalah coretan bedak bayi
yang membuat wajah mereka dan wajahku seperti Badut Pasar Malam.
Aku
mencoret mereka jika mereka salah lebih dari empat dari empat puluh soal
atau mereka satu kelas mencoret wajahku jika salah mereka hanya empat
atau kurang dari itu. Aku teringat saat membacakan syair tentang bedak
itu di depan mereka.
Pada siang hari setelah kami saling bercoretan
bedak, aku bersajak,
Aku berdiri di sini dengan segenggam bedak bayi.
Tidak sekedar mengajarimu untuk paham sebuah hukum sebab akibat.
Lebih, ya, lebih dari sekedar aku mencoretmu ataukah engkau mencoretku.
Lebih dari hanya sekedar.
Kita paham seperti apa guru yang "gila" dan murid yang juga "gila".
Bukankah jika tidak gila maka semuanya akan berakhir biasa saja?
Banyak cara telah kita tempuh, pun juga banyak do'a yang telah terkirim
jauh.
Waktu yang terlewat, masa yang penuh cobaan berat, membuat kita harusnya
semakin kuat.
Engkau, engkau dan sebagian engkau telah jadi pemenang karena berhasil
membungkus keburukan itu dengan kertas bening bernama kesadaran.
Tak banyak yang bisa bertarung setangguh itu dalam kurun delapan purnama
terakhir.
Engkau adalah sang Tabula Rasa, yang terlahir putih bersih, dan
lingkungan adalah sumber kekuatan yang mampu merubahmu.
Baik ataupun
buruk.
Jika hatimu telah tertulis yang baik, maka jangan pernah engkau
menindihnya dengan tulisan lain yang lebih buruk.
Apalagi saat nanti kau tak lagi disini.
Sebab, aku tak bisa menghapusnya seperti saat kau di sisi.
Aku tak ingin kisah semacam itu terulang kembali pada masamu.
Nak, biarlah wajah kita putih karena bedak yang kita "titipkan" dengan
ujung jari ini.
Karena kita hendak menuliskan hal-hal baik di atas wajah
kita.
Tentang kisah mencari masa depan.
Tentang kisah memaknai hidup.
Bedak itu akan menunjukkan bahwasanya, kita lebih dari sekedar guru dan
murid.
Kita adalah berpasang sahabat yang belajar untuk terus membutuhkan satu
dengan lainnya.
Kita sepasang sayap yang tak bisa terbang jika sendirian.
Kita adalah
hati yang saling mengisi.
Kita saling percaya.
Kita saling berjanji untuk sebuah mimpi.
Kita saling menguatkan untuk “Melompat Lebih Tinggi.”
Dan bedak itu, hanyalah untuk kita.
Bukan dan jangan untuk yang lain.
Karena kisah tak akan tertulis sama.
Aku tersenyum meski beberapa diantara mereka terharu. Bahagia rasanya.
Lebih tersenyum lagi, bahkan tertawa jika mengingatnya, kami tidak boleh
menghapus bedak itu jika belum sampai rumah. Tak ayal, orang yang
melihat kami akan bertanya-tanya perihal wajah kami yang belepotan bedak
macam topeng monyet. Hanya saja, kami sudah saling berjanji dan percaya
diri untuk menjalaninya. Karena kami ini sekumpulan guru dan murid yang
gila.
Sering juga, kami berdiskusi pada bab-bab yang kurang mereka pahami
ataupun sedikit memusingkan. Begitu berkali-kali, bergantian dan
berulang kembali dari hari ke hari. Kami tak pernah bosan. Gagal coba
lagi. Jatuh berdiri lagi. Sedih tertawa lagi. Menangis bahagia lagi.
Lelah kuat lagi. Sakit sembuh lagi. Bahkan, tak jarang beberapa diantara
mereka selalu menyemangatiku, melalui pesan-pesannya yang terkirim
sebelum aku terlelap di larut malam. Mereka mengirimkan pesan yang
membuatku kembali kuat, sehat dan mengalahkan lelah dan penat.
“See U tomorrow, Oyasuminasai Sensei…”
“Kita saling berjanji untuk sebuah mimpi… kita akan Melompat Lebih
Tinggi…”
“Ustad, Jangan sakit…”
“Us, kapan masuk lagi? Di kelas jadi sepi…”
“Ustad sakit apa? Ustad gak boleh sakit… kita masih terus berjuang…”
“Sehat…sehat…sehat. Ustad, Pasti sehat…! Jangan kalah, Us! Ustad
mengajariku begitu kan?!”
Dalam kondisi sakit, membacanya berulang-ulang, kedua kelopak mataku
terasa penuh oleh air. Perlahan, terasa basah dan sejuk.
***
Tak mudah untuk menciptakan iklim baru dengan karakter yang baru pula,
pun juga tak mudah untuk membagi waktu dengan kesibukanku mencari
tambahan rejeki di luar sekolah. Beruntung aku memiliki seorang kepala
sekolah luar biasa yang memahami kehidupanku. Beruntung juga aku
memiliki rekan-rekan kerja yang selalu menempatkan cinta, persahabatan
dan kepercayaan yang bagi sebagian orang lain mungkin menyangsikan semua
itu.
Rekan-rekan kerjaku itu, layaknya ibu-ibu PKK yang tak ada duanya.
Mereka melakukan apapun demi kebaikan anak didiknya. Diantara mereka,
sering kujumpai adalah, selalu membawa makanan setiap pagi, menawariku
sarapan nasi pecel yang uangnya tidak mau aku ganti, membahas baju
online yang lagi trendy, catering bergizi, dan yang selalu menjadi
trending topic adalah rencana liburan ke Bali yang gak jadi-jadi.
Lalu, rekan kerjaku yang pria, seperti petugas puskesmas honorer yang
telah mengabdi tahunan, yang mendapat bagian suntik cacar air keliling
pelosok desa. Mereka siap sedia untuk dimintai tolong dalam keadaan
apapun dan tak segan menawarkan diri meski tugas mereka juga tak kalah
berjubelnya. Luar biasa bukan?
***
Waktu terus berjalan memelukku bersanding kenangan. Ujian Nasional yang
melebur namanya menjadi Ujian Sekolah, telah terlewati dengan segala
kejujuran yang menjadi kebiasaan tak tertulis di sekolah ini setiap
tahunnya. Saaat menjelang ujian dilaksanakan, aku berdiri di kelas SD
tetangga karena kami harus bergabung untuk Ujian Sekolah, aku sampaikan
pada mereka,
“Nak, jujurlah. Apapun hasilnya. Satu, dua atau beberapa soal, sama saja
kau mengorbankan kerja keras dan usahamu. Sama saja kau meremehkan
anugerah yang Tuhan titipkan padamu. Satu, dua atau beberapa, sama saja
kau mengkhianati kejujuranmu. Maka, usahlah ragu. Percaya pada dirimu,
usahamu, kerja kerasmu, do’amu dan restu dari ayah ibumu. Itu sudah
cukup untuk mengenggam duniamu.”
Hatiku berbinar, pun juga wajahku terasa bersinar. Semua persiapan telah
kami tempuh. Kami seolah-olah telah berjalan ditengah padang pasir yang
luas, dan kini berada di dekat sebuah oase kehidupan, bukan ilusi
sebuah fatamorgana. Maka, kesempatan untuk mendapatkan oase itu semakin
nyata. Seorang guru akan selalu menaruh kepercayaan pada anak didiknya.
Itulah yang selalu kulakukan. Jerih payah dan kejujuran yang telah
mereka pegang teguh akan membuahkan hasil. Kini nasib telah mereka
tentukan sendiri, Sisanya, biarlah tangan Allah yang bekerja.
***
Siang hari, menuju kembali ke sekolah selepas mendaftarkan mereka untuk
tes lanjutan Sekolah Menengah Pertama, sebuah pesan terkirim padaku. Aku
menepi, lalu kubaca perlahan pesan itu. Darahku berdesir, tanganku
bergetar. Pesan dari Kepala Sekolah itu, membuatku terdiam untuk
beberapa waktu. Sepanjang perjalanan, air mata tak berhenti membasahi
pipiku. Aku tak bisa menjelaskan dengan kata-kata. Aku selalu bingung,
mengapa aku tersedu.
Sekuat aku tahan, sekuat itu pula air mata itu mencari jalan keluar.
Yang pasti, hanya aku yang bisa merasakan apa yang terjadi di dalam
hatiku.
Di atas motor kreditanku, rasa syukur yang teramat dalam terucap
berulang-ulang. Hasil yang menakjubkan untuk mereka, untuk ayah ibu
mereka, untuk sekolah ini, untuk perjuangan kami, terlebih untuk diriku
sendiri. Banyak rekor yang terpecahkan, yang selama ini ingin sekali aku
tuntaskan. Dari angkatan pertama aku selalu percaya, cepat atau lambat,
mimpi itu pasti terwujud. Butuh waktu empat tahun lamanya, empat puluh
delapan purnama untuk melampaui nilai terbaik sekolah ini.
Aih, aku semakin tersedu, dijalanan. Sayang pagi teramat terik, andai
saja hujan, maka akan aku buka helm dan penutup wajah Hello kitty ku
lalu berteriak keras. Karena dengan hujan, semua orang tak tahu, aku
sedang menangis bahagia. Semua kata, semua janji, semua harapan yang
kusampaikan pada muridku, semua mimpi dan nilai yang mereka targetkan
telah terpenuhi.
“Berhasil, Nak. Sihirku, mantraku, ayunan tongkatku telah menemukan
muaranya. Kata-kata semangat yang kalian teriakkan setiap pagi dan siang
hari, telah berhasil dan menjadi kenyataan.” Penutup wajahku basah tak
terkira
.
Tak terbantahkan lagi, aku telah menemukan makna, jika awalnya tidak
gila, maka selanjutnya akan biasa-biasa saja. Aku bangga menjadi guru
“gila”, hingga mampu membujuk mereka menjadi murid yang juga “gila”.
Aku tak begitu mendewakan nilai kognitif, karena prestasi kapanpun bisa
dicari. Namun, dengan menjadi guru “gila”, aku ingin menyampaikan
bahwasanya, tak ada yang mustahil untuk meraih mimpi. Hanya butuh
memantaskan diri untuk meraihnya. Nilai kehidupan adalah tujuan akhirku.
Bahwa, hidup bukan serta merta nilai yang tertulis saja. Ibadah,
kejujuran, hormat pada ayah ibu adalah beberapa dari sekian hal yang
harus mereka jadikan dasar untuk hidup.
Menjadi guru, mengajariku arti hidup dan menerima.
Menjadi guru, melatih hatiku menjadi wadah masa depan yang berhias
kesabaran.
Benar sekali, ada kalanya kita butuh intuisi untuk memilih sesuatu yang
tak bisa kita logika.
Karena, menjadi guru “gila”, nyatanya tak
menjadikanku Gila yang sebenarnya
Desi Arianto
Penulis adalah Guru Kelas 6 SDIT Nurul Huda Grogol Kediri
Penulis bisa dihubungi melalui: ariantz12seasons@gmail.com
